暴雨砸在車窗上的聲音像急促的鼓點，我抹了把臉上的雨水，第三次核對手機(jī)上的地址。這是個老舊小區(qū)，斑駁的樓道里堆滿雜物，七樓的李阿姨在電話里說：“小伙子，這臺電腦我用了十年，麻煩你仔細(xì)些?！?/div>
推開門的瞬間，那臺裹著防塵布的臺式機(jī)讓我恍惚回到剛?cè)胄械臅r候。機(jī)箱上貼著泛黃的福字貼紙，光驅(qū)縫里還卡著半截 CD。李阿姨摩挲著鍵盤，聲音有些哽咽：“老頭子走后，我就再沒開過它，里面存著我們旅游的照片?！?我小心翼翼拆開主機(jī)，用最溫和的清潔刷拂去主板上的灰塵，就像在擦拭一段被時光塵封的記憶。當(dāng)成功導(dǎo)出那些照片時，李阿姨布滿皺紋的臉上綻開了笑容，非要塞給我一袋自制的糯米糍。
這些年，類似的故事總在重復(fù)上演。從福田 CBD 的金融公司到龍崗的電子工廠，我見過價值百萬的服務(wù)器集群，也收過滿是劃痕的學(xué)生筆記本。但真正讓我著迷的，是那些藏在二進(jìn)制代碼里的人間煙火。有次在城中村收電腦，發(fā)現(xiàn)硬盤里存著一位單親媽媽記錄女兒成長的電子日記，從牙牙學(xué)語到考上重點高中，每一篇都帶著溫度。我連夜修復(fù)了損壞的文件，當(dāng)她看到完整的日記時，紅著眼眶說這比新電腦還珍貴。
行業(yè)的變化如同深圳的天氣，來得猝不及防。曾經(jīng)靠喊破嗓子攬生意的日子一去不返，現(xiàn)在手機(jī)里的接單 APP 會根據(jù)大數(shù)據(jù)智能派單。上周接到南山一家初創(chuàng)公司的訂單，二十臺筆記本整整齊齊擺在工位上，每臺都貼著便簽：“感謝陪伴，江湖再見”。我用專業(yè)設(shè)備進(jìn)行數(shù)據(jù)擦除時，年輕的程序員們圍過來好奇地觀看，有人感嘆：“原來舊電腦的生命還能這樣延續(xù)?！?/div>
華強(qiáng)北的市場里，每天都上演著電子設(shè)備的 “變形記”。我親眼見證一臺進(jìn)水報廢的游戲本，經(jīng)過工程師的妙手回春，不僅修復(fù)了硬件，還升級成了適合辦公的配置。更讓我驕傲的是，經(jīng)我們回收的部分電腦，搭載著嶄新的操作系統(tǒng)，走進(jìn)了偏遠(yuǎn)山區(qū)的課堂。
但光鮮背后總有陰影。在寶安的一處倉庫，我曾撞見不法分子用非法手段提取金屬，刺鼻的煙霧污染了整片天空。我頂著壓力舉報后，收到過匿名威脅，但當(dāng)看到環(huán)保部門取締那個窩點時，覺得一切都值得。
夜色漸深，我的貨車穿梭在霓虹閃爍的街道。車廂里，不同型號的電腦安靜地躺著，有的還殘留著咖啡漬，有的貼著可愛的貼紙。這些承載著歲月痕跡的設(shè)備，即將在循環(huán)中獲得新生。而我，作為它們生命旅程的見證者，愿意繼續(xù)在這座城市的角落，收集每一個被時光遺忘的故事，讓科技的溫度永不熄滅。
