凌晨五點(diǎn)，深圳的天際線剛泛起魚肚白，我便啟動(dòng)了那輛陪伴我多年的貨車。車載終端發(fā)出熟悉的提示音，自動(dòng)加載今日的回收路線。屏幕上跳動(dòng)的紅點(diǎn)，像這座城市尚未熄滅的星火，從南山科技園的玻璃幕墻寫字樓，延伸到龍崗城中村錯(cuò)落的握手樓，串聯(lián)起我與無數(shù)舊電腦的相遇。
七年前初來深圳，我推著自制的鐵架車，車斗里掛著褪色的 “高價(jià)回收舊電腦” 橫幅，在福田水圍村的巷道里艱難前行。那時(shí)的電子回收，在居民眼中近乎天方夜譚。記得在一棟爬滿藤蔓的老式居民樓前，我敲響斑駁的鐵門，開門的阿婆銀發(fā)稀疏，抱著一臺(tái)泛黃的臺(tái)式機(jī)，眼神里滿是狐疑：“這老古董放了十年，開都開不了，真有人要？” 我蹲下身，用隨身攜帶的螺絲刀拆開積灰的機(jī)箱，指著電路板上纏繞的銅絲解釋：“您看這些金屬，回收后能做成新手機(jī)零件；硬盤里的數(shù)據(jù)，我們也會(huì)用專業(yè)軟件徹底清除?！?當(dāng)我?guī)退龑?dǎo)出存有家族相冊(cè)的硬盤時(shí)，阿婆布滿老年斑的手突然顫抖起來：“這里面有我老伴最后的照片……” 從那以后，她逢人就說巷口來了個(gè) “會(huì)魔法的收電腦師傅”，這份沉甸甸的信任，成了我在這座城市扎根的底氣。
深圳的科技浪潮，推著整個(gè)行業(yè)不斷向前。如今，我的手機(jī)里裝著智能回收 APP，每當(dāng)訂單彈出，系統(tǒng)便會(huì)根據(jù)實(shí)時(shí)路況規(guī)劃最優(yōu)路線；車載檢測(cè)設(shè)備如同精密的電子醫(yī)生，掃碼就能生成配置與殘值報(bào)告。去年夏天，南山一家 AI 企業(yè)的 CTO 親自打來電話，他們研發(fā)出突破性算法后，急需處理存儲(chǔ)著舊數(shù)據(jù)的服務(wù)器。我和團(tuán)隊(duì)帶著軍工級(jí)數(shù)據(jù)擦除機(jī)進(jìn)駐，看著閃爍的指示燈在機(jī)房里連成星河，通過區(qū)塊鏈技術(shù)為每臺(tái)設(shè)備生成唯一清除憑證。當(dāng)全程錄像結(jié)束，那位一向嚴(yán)肅的 CTO 主動(dòng)伸出手：“你們的專業(yè)，讓我們看到了回收行業(yè)的未來?！?/div>
華強(qiáng)北的電子市場(chǎng)，永遠(yuǎn)是舊電腦的 “煥新工廠”。走進(jìn)那里的翻新車間，機(jī)械臂在軌道上精準(zhǔn)舞動(dòng)，工程師們戴著顯微眼鏡焊接比發(fā)絲還細(xì)的元件。我曾收來一臺(tái)被咖啡浸透的游戲本，鍵盤黏膩、屏幕黑斑密布，原以為只能拆解零件。但在老師傅的工作臺(tái)前，它先是換上液態(tài)金屬散熱模組，又升級(jí)了固態(tài)硬盤，最后還加裝了炫目的 RGB 燈帶。當(dāng)它被一位電競(jìng)愛好者捧在手心時(shí)，嶄新的外殼在燈光下流轉(zhuǎn)著藍(lán)光，仿佛在宣告科技永不落幕的生命力。
然而，行業(yè)的繁榮背后，總有陰影滋生。在寶安松崗的工業(yè)區(qū)，刺鼻的酸霧曾讓我警覺。連續(xù)一周，我披著夜色蹲守在雜草叢生的圍墻外，看著工人們用強(qiáng)酸浸泡電路板，黑色污水蜿蜒著流入河道。當(dāng)我將拍攝的證據(jù)交給環(huán)保部門時(shí)，威脅電話接踵而至，但站在執(zhí)法現(xiàn)場(chǎng)，看著渾濁的河水重新泛起漣漪，我忽然明白：守護(hù)這座城市的生態(tài)底線，就是守護(hù)我們行業(yè)的尊嚴(yán)。
如今，隨著深圳 “無廢城市” 建設(shè)推進(jìn)，回收已融入城市血脈。社區(qū)的智能回收箱 24 小時(shí)閃著藍(lán)光，居民投遞舊電腦能兌換超市積分；學(xué)校的 “電子循環(huán)” 課堂上，孩子們用我們捐贈(zèng)的翻新電腦編寫小程序，代碼的光芒映亮他們的眼睛；政府推出的補(bǔ)貼政策，更讓企業(yè)主動(dòng)聯(lián)系我們處理淘汰設(shè)備。上個(gè)月在大鵬新區(qū)的小學(xué)，我看到孩子們圍著電腦歡呼，他們用這些 “二手老師” 搭建的機(jī)器人，正在參加全市科技競(jìng)賽。
暮色中的深南大道，車燈織成流動(dòng)的銀河。我開著滿載舊電腦的貨車駛向處理中心，車廂里的設(shè)備安靜沉睡，它們?cè)娮C創(chuàng)業(yè)公司的崛起、孩子的成長(zhǎng)，即將在循環(huán)中開啟新的使命。而我，作為這座城市電子記憶的擺渡人，將繼續(xù)穿梭在街巷之間，讓每一臺(tái)舊電腦的故事，都能在再生中延續(xù)。
